Пустое место и единорог

Дом Булгакова и Мандельштама и вокруг него

Район вокруг Гагаринского переулка - маленькое сокровище. Не такой переделанный и с вечной стройкой как переулки ближе к Арбату, тихий, буржуазный, тут много домов и дворов советских и дореволюционных, сохранившихся или хотя бы воссозданных старых зданий, дивных посольств, не все запрятано за заборами и кодовыми замками. Здесь приятно гулять, путаться в изгибах переулков, рассматривать саламандр и маскарон на фасадах и тут как-то особенно чувствуешь желание узнать про места вокруг поподробнее.

Можно устроить себе уютную прогулку от Кропоткинской по Гагаринскому с поворотом в Нащокинский переулок, потом в Большом Афанасьевском побыть в пространстве снов и сказок музея Бурганова (или посмотреть на него с внешней стороны, часть экспонатов давно перелилась через границы музея и стоят снаружи), дойти до мастерской Веры Мухиной, покачаться на качелях в знаменитом московском дворике на Пречистенке и закончить у музея Москвы в кофейне Лес, а если погода хорошая, то догулять до Музеона. 

Коротко об истории Нащокинского переулка

Про любопытные детали всех пунктов этого маршрута уже есть в блоге. Кроме Нащокинского переулка. Поэтому немного о нем. Нащокинский - маленький переулок с запутанной историей.

Когда-то тут на углу, в доме номер 2, жил Павел Нащокин, друг Пушкина, один из тех, кто оставался с ним до конца (а не был в ссылке и не погиб к тому времени, как многие друзья поэта) и оставался преданным ему до конца. Пушкин даже гостил у него в доме, но к сожалению нельзя сказать, что в этих стенах. Нынешний дом относительно новодельный, его в 70-е гг. 20-го века воссоздали, как было при Пушкине.

По легенде Нащокин подарил Пушкину перстень, который должен был хранит его от зла, напастей и насильственной смерти. Отправляясь на дуэль с Дантесом, Пушкин надеть его то ли забыл, то ли незадолго до этого передарил, случилось то, что случилось, Нащокин, услышав о смерти поэта, упал в обморок.

То есть друг Пушкина Павел Нащокин жил в Нащокинском переулке, но Нащокинским он был назван не по его фамилии, а по фамилии капитана Петра Нащокина, владевшего тут большой и не сохранившейся до нашего времени усадьбой ста годами ранее.

В 1933 г. переулок переименовали в Фурманов, в честь поселившегося тут в доме номер 14 и тут же через несколько лет умершего от менингита красного комиссара и пролетарского писателя Дмитрия Фурманого.
Перед революцией в доме 14 жила семья Тарасовых, новая власть дом оставила за ними (глава семьи был большим техническим специалистом), но как-то во время обеда в дом зашел Фурманов. Бывший чапаевский комиссар, написавший о нем книгу, присматривал себе жилье в этом районе. Осмотревшись, он решил, что дом ему, пожалуй, нравится, жить ему тут будет удобно, и не без некоторого скандала, но очень быстро семья освободила помещение. Они пытались спорить, но как только Фурманов вышел из себя, поняли, что нужно бросать все и уезжать.

Потомок этих людей, Артем Тарасов, получил известность перед развалом Советского союза. Возглавляя в конце 80-х кооператив, он стал первым официальным советским миллионером, а еще он был дважды эмигрантом, политиком и как трогательно замечает википедия "коллекционировал галстуки с изображением рыб". Он написал книгу о своей жизни, где было место и про то, как Фурманов выгнал из Нащокинского и из Москвы семью его прадеда.
"В руках Натальи Николаевны была маленькая сумочка с украшениями и небольшая картинка на дереве - набросок "Мадонны с ребенком", написанный рукой самого Рафаэля. Прадед успел схватить припасенные деньги, что позволило купить билеты до Пятигорска. Поезд отправлялся через два часа. И это казалось счастьем. Семья не заходила в здание вокзала, чтобы их не заметили военные. Опасались: их вот-вот найдут и арестуют. Все спрятались за тюками прямо на перроне. Почти не разговаривали и ждали либо поезда, либо ареста. А Фурманов так и поселился в нашем доме, и Нащокинский переулок вскоре переименовали в улицу Фурманова".

Строительство дома писательского кооператива

Самое важное здешнее здание не дом Нащокина и не дом Фурманова, а писательский кооператив, которого уже нет. От него остались пустырь, шрам на стене соседнего дома номер 1 и табличка "Последнего адреса" на той же, соседней стене.

Дом был каменной метафорой марксизма. Двухэтажное здание в два подъезда было построено до революции, после - превратилось в коммуналки для рабочих. Это был рабочий базис. К базису в начале 30-х сделали интеллигентскую надстройку. Два подъезда сбоку и три этажа сверху, которые пристроил для своих членов писательский кооператив, и в которых квартиры были уже отдельные, не коммуналки.
Проблема с жильём была острейшей. Сколько людей и даже семей умещалось в одной комнате, разделенной перегородками, сколько стоптано было подошв от беготни по инстанциям в попытках раздобыть несколько квадратных метров.

Тогда ведомства часто инициировали строительство кооперативных домов для своих сотрудников или членов, чтобы помочь им жилищную проблему решить. А еще чтобы наглядно показать распределение мест в корпоративной иерархии. В начале 30-х был задуман дом писателей в Лаврушинском переулке. Построили его в 1937 г., напротив Третьяковки, он сразу стал элитным жильем. Задумывали и строили долго, обошёлся он в кучу нервов, драм и денег тем, кто туда вселился. А для тех, кому не хватило места в кооперативе в Лаврушинском или кто не вышел по мнению писательской организации заслугами, сделали пристройку в переулке Фурманова.

Самые известные жильцы писательского дома в Нащокинском

В этом писательском кооперативе с 1932 г. до своей смерти в 1940 г. жил Михаил Булгаков, тут он писал и правил "Мастера и Маргариту", а его вдова, Елена Сергеевна, заканчивала редактуру после его смерти. Тут же эту неизданную книгу читали потом друзья дома.

Владимир Лакшин, литературовед и друг семьи, записал как-то рассказ Елены Сергеевны о том, как все начиналось - об одном из собраний строительного кооператива. Похоже на рязановский "Гараж", только еще драматичнее. Вот распределяют квартиры, перечисляют будущих жильцов.
"Первым в списке называют Б-на. Булгаков тянет руку. "Что сделал Б-н? В чем его заслуга перед литературой?" - "О, его заслуги велики, - отвечает председательствующий. - Он достал для кооператива 70 унитазов". Булгаков снова тянет руку: "Скажите, а как он это сделал?" Тут председатель не выдержал: "Сядьте, товарищ Булгаков, ваша квартира № 44". Потом, когда они с Еленой Сергеевной встречали этого маленького, кругленького Б-на на улице, Булгаков говорил: "Смотри, смотри на него внимательнее, в нем зреет "Война и мир"!"

В этом доме жил Осип Мандельштам. В 1934 г. его здесь первый раз арестовали, отправили на три года в ссылку, из которой он ненадолго сюда вернулся, но в 1938 г. случился второй и последний арест. Сюда не смогла потом вернуться его жена, Надежда Яковлевна, в их комнате уже жил человек, за Мандельштамами до ареста О. Э. шпионивший. Отсюда начался побег Надежды Яковлевны, попытка пройти сквозь зубья гребенки, забиться в угол, не дать себя арестованной и сохранить его речь.

В общем, жили Мандельштамы в Нащокинском недолго, но для них, не имевших до этого своего жилья, дом все равно был крайне важным.

Итак, Булгаковы живут в 44 квартире, Мандельштамы в 26. У Булгаковых окно во двор, маленький балкон общий с соседом. С ними живёт сын Елены Сергеевны от предыдущего брала, Сергей Шиловский, Булгакова он называет "потапом". Отсюда начинается полет Маргариты, потом она летит вниз по Гагаринскому до Власьевского, а там поворачивает на Арбат.
Газа в доме не было довольно долго. Жильцы ходили в керосиновую лавку напротив, чтоб было чем заправлять примус. Дом вообще был построен халтурно и быстро. Стены тонкие и проложены войлоком. Из-за войлока первое время тут было полно моли, а из-за тонкости стен отличная слышимость. И о моли, и о слышимости Мандельштам написал в 33-м году.

Квартира тиха как бумага —
Пустая, без всяких затей,-
И слышно, как булькает влага
По трубам внутри батарей.

Имущество в полном порядке,
Лягушкой застыл телефон,
Видавшие виды манатки
На улицу просятся вон.

А стены проклятые тонки,
И некуда больше бежать,
А я как дурак на гребенке
Обязан кому-то играть.

Наглей комсомольской ячейки
И вузовской песни бойчей,
Присевших на школьной скамейке
Учить щебетать палачей.

Какой-нибудь изобразитель,
Чесатель колхозного льна,
Чернила и крови смеситель,
Достоин такого рожна.

Какой-нибудь честный предатель,
Проваренный в чистках, как соль,
Жены и детей содержатель,
Такую ухлопает моль...

"Последний адрес" Мандельштама

Писательский дом снесли в 70-х, на его месте так ничего и не построили, там до сих пор странный и выразительный пустырь. А на боковой стене соседнего дома номер 1 по Нащокинскому переулку висит табличка Последнего адреса. "Здесь бы дом, где жил Осип Эмильевич Мандельштам, поэт..." Проект "Последний адрес" посвящен памяти жертв политических репрессий, все таблички выглядят и устроены как та, что ниже на фотографии. Технически, эта табличка, наверное, не совсем корректна. Арестовали Мандельштама в санатории, куда его, видимо, за этим, для ареста, и отправили. Но это технически. А по смыслу она важна здесь, едва заметная, трудно читаемая, рядом со шрамом, который остался от дома, где он жил.

"Инициатором установки этой таблички на этом месте выступило Мандельштамовское общество. Нам сказали: "Это последний адрес, где Мандельштам жил". Физически он еще жил три с половиной года, но во всех дальнейших адресах он, так сказать, содержался. Он был в ссылке, потом в высылке, затем на этапе и в лагере. У нас таких случаев несколько. Иногда человек и 10 лет оставался жив, после того как его арестовали, однако и члены его семьи, и общество "Мемориал", который обеспечивает нас архивными данными, считают, что последним адресом надо признавать тот, где была жизнь, а не существование" (источник svoboda.org).

Этот район, вокруг дома Булгакова и недалеко от мест, где он жил до этого, перенасыщены памятью о писателе, отсылками к персонажам его книг, частично правдивым, частично гипотетическим, а частично придуманным. Поднимать эту тему - почти как углубляться в болотистую, топкую местность, но все-таки, стоя тут, в Нащокинском, кажется важным упомянуть об одном доме и его любопытных деталях. Номер 8.

Этот дом с готическими деталями, что построили в самом конце 19-го века, считается (без особенных доказательств) домом Маргариты или домом - прообразом дома Маргариты. В нем сразу бросается в глаза смешной и милый единорог над арочным дверным проёмом и голова горгульи справа на эркере. Так хорошо подходящие дому персонажи, но значительно его моложе. Их в 90-е гг. создали и добавили на фасад реставраторы, за что их хочется, пожалуй, поблагодарить. Дом сразу стал другим, а единорог теперь охраняет весь переулок. Возможно, и вам, стоящим тут, уже отсыпал в карман звездных осколков и всякого мелкого волшебства.
На этом про Нащокинский переулок все, можно продолжить прогулку, перескакивая от заметки к заметке в нашем блоге. Музей Бурганова - мастерская Мухиной - пречистенский дворик.

 

Напоминаем про нашу страницу на facebook и в minds, профиль в инстаграм и про то, что с нами можно пойти гулять.

Если вам понравилась статья и вы хотите нас поблагодарить, помочь проекту можно здесь, мы будем признательны и вдохновлены.


Яндекс.Метрика