Пустое место и единорог

Места вокруг Гагаринского переулка - маленькое сокровище. Множество старых зданий, ухоженных посольств, тихих дворов, не все пока запрятано за заборами с кодовыми замками. Здесь приятно гулять, путаться в изгибах переулков, рассматривать маскарон на фасадах и тут ощущаешь желание узнать историю этих мест.

Предлагаю устроить прогулку по Гагаринскому с поворотом в Нащокинский переулок, чтоб посмотреть на пустое место от дома писателей. Потом через пространство снов музея Бурганова дойти до мастерской Веры Мухиной и знаменитого дворика на Пречистенке, чтоб покачаться на тамошних качелях.

Про все пункты этого маршрута уже есть в блоге. Кроме Нащокинского переулка. Поэтому немного о нем.

История Нащокинского

Нащокинский - маленький переулок с запутанной историей. Когда-то в доме номер 2 жил Павел Нащокин, друг Пушкина. Из тех, кто был предан ему до конца. Пушкин гостил у него, но нельзя сказать, что в этих стенах. Нынешний дом относительно новодельный, его в 70-е годы воссоздали, как «при Пушкине».

По легенде Нащокин подарил Пушкину перстень, который охранял того от зла, напастей и насильственной смерти. Отправляясь на дуэль с Дантесом, Пушкин надеть перстень то ли забыл, то ли незадолго до этого передарил, случилось то, что случилось, Нащокин, услышав о смерти поэта, упал в обморок.

То есть друг Пушкина Павел Нащокин жил в Нащокинском переулке, но Нащокинским переулок назван не в его честь, а в честь капитана Петра Нащокина, который владел стоявшей тут за сто лет до Пушкина большой усадьбой. И один Нащокин к другому не имел отношения.

В 1933 г. переулок переименовали в Фурманов, по имени поселившегося тут в доме номер 14 и тут через несколько лет умершего от менингита красного комиссара и пролетарского писателя Дмитрия Фурманого.
Перед революцией в доме 14 жила семья Тарасовых, новая власть дом оставила за ними (глава семьи был большим техническим специалистом), но как-то во время обеда в дом зашел Фурманов. Бывший чапаевский комиссар, написавший о нем книгу, присматривал себе жилье. Осмотревшись, он решил, что дом ему, пожалуй, нравится, и не без скандала, но очень быстро семья освободила помещение. Они пытались спорить, но как только Фурманов вышел из себя, поняли, что нужно бросать все и уезжать.

Потомок этих людей, Артем Тарасов, получил известность перед развалом Советского союза. Возглавляя в конце 80-х кооператив, он стал первым официальным советским миллионером, а еще он был дважды эмигрантом, политиком и как трогательно написано в википедии «коллекционировал галстуки с изображением рыб». Он написал книгу о своей жизни, где было место и про то, как Фурманов выгнал из Нащокинского и из Москвы семью его прадеда.
«В руках Натальи Николаевны была маленькая сумочка с украшениями и небольшая картинка на дереве - набросок «Мадонны с ребенком», написанный рукой самого Рафаэля. Прадед успел схватить припасенные деньги, что позволило купить билеты до Пятигорска. Поезд отправлялся через два часа. И это казалось счастьем. Семья не заходила в здание вокзала, чтобы их не заметили военные. Опасались: их вот-вот найдут и арестуют. Все спрятались за тюками прямо на перроне. Почти не разговаривали и ждали либо поезда, либо ареста. А Фурманов так и поселился в нашем доме, и Нащокинский переулок вскоре переименовали в улицу Фурманова».

Строительство дома писательского кооператива

Самое важное здешнее здание не дом Нащокина и не дом Фурманова, а писательский кооператив, которого уже нет. От него остались пустырь, шрам на стене соседнего дома номер 1 и табличка «Последнего адреса» на той же, соседней, стене со шрамом.

Дом был каменной метафорой марксизма. Двухэтажное здание в два подъезда построили до революции и после революции превратили в коммуналки для рабочих. Это был рабочий базис. К базису в начале 30-х сделали интеллигентскую надстройку. Два подъезда сбоку и три этажа сверху, которые возвел для своих членов писательский кооператив. Квартиры там были уже отдельные, не коммуналки.
Проблема с жильём тогда была острейшая. Сколько людей и даже семей умещались в одной комнате, разделенной перегородками, сколько стоптано было подошв от беготни по инстанциям в попытках раздобыть несколько квадратных метров.

Тогда ведомства часто инициировали строительство кооперативных домов для своих сотрудников, чтобы помочь им жилищную проблему решить. А еще чтобы наглядно показать их место в корпоративной иерархии. В начале 30-х был задуман дом писателей в Лаврушинском переулке. Построили его в 1937 г. напротив Третьяковки, он сразу стал элитным жильем. А для тех, кому не хватило места в Лаврушинском или кто не вышел по мнению писательской организации заслугами, сделали пристройку в переулке Фурманова.

«Не вышедшие заслугами»

В этом доме с 1932 г. до своей смерти в 1940 г. жил Михаил Булгаков, тут он писал и правил «Мастера и Маргариту», а его вдова, Елена Сергеевна, заканчивала редактуру романа.

Владимир Лакшин, друг семьи, записал рассказ Елены Сергеевны о том, как все начиналось, - об одном из собраний строительного кооператива. Вот распределяют квартиры, перечисляют будущих жильцов.
«Первым в списке называют Б-на. Булгаков тянет руку. «Что сделал Б-н? В чем его заслуга перед литературой?» - «О, его заслуги велики, - отвечает председательствующий. - Он достал для кооператива 70 унитазов». Булгаков снова тянет руку: «Скажите, а как он это сделал?» Тут председатель не выдержал: «Сядьте, товарищ Булгаков, ваша квартира № 441». Потом, когда они с Еленой Сергеевной встречали этого маленького, кругленького Б-на на улице, Булгаков говорил: «Смотри, смотри на него внимательнее, в нем зреет "Война и мир"!»

В этом доме жил Осип Мандельштам. В 1934 г. его здесь первый раз арестовали, отправили на три года в ссылку, из которой он ненадолго сюда вернулся, но в 1938 г. случился второй и последний арест. Сюда не смогла потом вернуться его жена, Надежда Яковлевна, в их комнате уже жил человек, за Мандельштамом до его ареста шпионивший. Отсюда начался побег Надежды Яковлевны, попытка забиться в угол и сохранить его речь.

Короче говоря, жили Мандельштамы в Нащокинском недолго, но для них, не имевших до этого своего жилья, дом этот был очень важен.

Булгаковы жили в 44 квартире, Мандельштамы в 26. У Булгаковых окно во двор, маленький балкон общий с соседом. С ними живёт сын Елены Сергеевны от предыдущего брала, Сергей Шиловский, Булгакова он зовет «потапом». Отсюда начинается полет Маргариты, потом она летит вниз по Гагаринскому до Власьевского, а там поворачивает на Арбат.
Газа в доме не было долго. Жильцы ходили в лавку напротив за керосином для примусов. Дом вообще был построен халтурно и быстро. Стены тонкие, проложены войлоком для тепла. Из-за войлока было полно моли, а из-за тонкости - отличная слышимость. И о моли, и о слышимости Мандельштам написал в 33-м году.

Квартира тиха как бумага —
Пустая, без всяких затей,-
И слышно, как булькает влага
По трубам внутри батарей.

Имущество в полном порядке,
Лягушкой застыл телефон,
Видавшие виды манатки
На улицу просятся вон.

А стены проклятые тонки,
И некуда больше бежать,
А я как дурак на гребенке
Обязан кому-то играть.

Наглей комсомольской ячейки
И вузовской песни бойчей,
Присевших на школьной скамейке
Учить щебетать палачей.

Какой-нибудь изобразитель,
Чесатель колхозного льна,
Чернила и крови смеситель,
Достоин такого рожна.

Какой-нибудь честный предатель,
Проваренный в чистках, как соль,
Жены и детей содержатель,
Такую ухлопает моль...

«Последний адрес» Мандельштама

Писательский дом снесли в 70-х, на его месте ничего не построили, там до сих пор выразительный пустырь. А на боковой стене соседнего дома номер 1 по Нащокинскому переулку висит табличка последнего адреса, проекта, посвященного памяти жертв репрессий. Здесь был дом, где жил Осип Эмильевич Мандельштам, поэт...

Технически, в случае Мандельштама табличка, наверное, не совсем корректна. Арестовали его в санатории, куда и отправили, чтоб было удобнее арестовывать. Но она важна именно здесь, едва заметная и трудно читаемая, рядом со шрамом, который остался от дома, где Мандельштам жил.

«Инициатором установки этой таблички на этом месте выступило мандельштамовское общество. Нам сказали: «Это последний адрес, где Мандельштам жил». Физически он еще жил три с половиной года, но во всех дальнейших адресах он, так сказать, содержался. Он был в ссылке, потом в высылке, затем на этапе и в лагере. У нас таких случаев несколько. Иногда человек и 10 лет оставался жив, после того как его арестовали, однако и члены его семьи, и общество «Мемориал", который обеспечивает нас архивными данными, считают, что последним адресом надо признавать тот, где была жизнь, а не существование».

Район вокруг Нащокинского перенасыщен памятью о Булгакове, отсылками к персонажам его книг, частично правдивым, частично спорными, частично придуманным. Поднимать эту тему - углубляться в болото, но все-таки об одном доме сказать интересно. Нащокинский переулок, 8.

Этот дом построили в конце 19-го века и его считают вариантом дома Маргариты. В нем сразу бросается в глаза милый единорог над дверным проёмом и голова горгульи справа на эркере. Так хорошо подходящие дому персонажи, но они значительно его моложе. Их в 90-е годы создали и добавили на фасад реставраторы, за что их хочется, пожалуй, поблагодарить. Дом стал другим, а единорог теперь охраняет весь переулок. Возможно, и вам уже отсыпал в карманы звездных осколков и всякого мелкого волшебства.
На этом про Нащокинский все, и у нас есть чудесный аудио-гид по району, в который дом писателей тоже входит.

Наши соцсети: vk, инстаграм, телеграм, minds, fb и дзен. С нами можно пойти гулять или воспользоваться нашими аудио-гидами по старинным, уютным и тихим районам Москвы.

Если вам понравилась статья и вы хотите нас поблагодарить, помочь проекту можно здесь, мы будем признательны и вдохновлены.