Истории московского двора на Покровке, 27

Большие улицы и нарядные фасады похожи на декорации к настоящей жизни, а сама она - во дворах. Гуляет там в халате с лохматой собачкой, копается в груде старых книг, любуется светом люстры в чьем-то вечернем окне.

«А твоя мама в коммуналке среди выключателей… я даже чувствую запах нашей московской коммуналки на Покровке. Лица, лица… Совсем незнакомые и чужие становятся благодаря тебе теплыми и родными. Благодаря тебе. Я чувствую кровную связь с плачущей девчонкой из далекой деревни, с инвалидом на деревянной ноге, с грузинским юношей на Руставели той кровавой ночью в Тбилиси, с Гией, Сахаровым… И легче становится – значит, я не одинок, значит, нас много, значит, если мы вместе – мы сила и победим, как бы они ни старались. И чувства мои находят точный выход и словесное воплощение в твоих статьях и книгах, подтверждающих прочувствованное мною. Твой добрый талант объединил нас. Таких, как ты, – мало. Пожалуйста, живи долго».

Это говорит Олег Басилашвили на юбилее Юрия Роста, журналиста и публициста, актера и фотографа. Приглашаем вас отправиться во двор, где находится мастерская тогдашнего юбиляра и много всяких чудностей. На Покровку, 27. Заходите в арку и добро пожаловать.

Усадьба Боткиных

Вас встретит культурный центр «Покровские ворота», который делит пространство с маленьким книжным Примус Версус и стародавним кафе чая и чайного мороженого. Бывшая усадьба купцов Боткиных. Самый известный представитель этой династии - врач Сергей Боткин. В этом доме жил его брат Петр, коллекционер и директор товарищества чайной торговли «Боткин и сыновья». Потом тут были коммуналки, а сейчас культурный центр, книжный магазин и кафе с пуэрами, улунами и чайными церемониями. То есть здание столько раз сменило владельцев и жильцов, а чаем внутри как торговали, так и торгуют. Интересно зайти внутрь. Ужасно мило, интеллигентно и можно поймать атмосферу старого купеческого дома. Кое-где сохранилась или восстановлена лепнина на потолке, необычно пахнет, поет канарейка, а из-за дверей культурного центра иногда слышна музыка. Все вместе - почти магия.

В самом дворе много разнообразного и странного. Сразу за аркой, справа, прячется дверь в подъезд, облезный, но теплый и не из настоящего, а из фильма как раз вроде «Покровских ворот». 

Рядом еще одна дверь, с Моной Лизой. Память об арт-студии, что была внутри.

Черный кубометр Малевича и мастерская Роста

Еще дальше необычная конструкция, похожая на летающую тарелку. Тарелка маскируется под Черный кубометр - памятник Черному квадрату Казимира Малевича от друзей из конюшни Роста. За кубометром - мастерская Юрия Роста.

Он называет ее Конюшнями Роста, так как на этом месте были конюшни купцов Боткиных. В 90-е Росту тут дали студию, строители однажды оставили рядом с ней неведомую черную фигню, заполненную непонятной химией. И Рост превратил ее в памятник московским помойкам 90-х. «Ах, какие были помойки в то время! Мой друг… нашел там этюд Коровина, заклеенный "Тремя богатырями" из "Огонька", венские стулья "Тонет", печные дверцы каслинского литья… Да я сам подобрал у мусорного бака чешский электропроигрыватель "Супрафон" на 78 оборотов…»

Арт-объект открыли в феврале 1996 г. в страшный мороз. Цвет интеллигенции, Гафт, Юрский, Розов, Данелия, мерзли и читали шуточные речи в честь кубометра. Открыли, а химия, что была внутри, быстро разъела каркас нового памятника и через месяц за две бутылки водки дворник отнес кубометр на помойку. Но идея не давала Юрию Росту покоя. Он создал еще один кубометр, подвесив его в воздухе. Про то, что вышло, автор говорит так: «Получился кубический воздушный шар, к которому вместо ивовой корзины привязана Земля. И мы на ней».

За кубометром стена в зелени дикого винограда. Двадцать лет назад тут были глина и битые бутылки. Но Рост вместе со своим другом Иваном Духиным, кровельщиком, краеведом и историком колоколов, благоустроил место. Насыпали плодородной земли, посадили дикий виноград и японские яблони. Кусочек особенной дворовой красоты, за которой стоят просто люди, решившие украсить пространство вокруг. У места есть название - Духин сад в память об Иване Духине. Мне кажется, это место - одна из планет Маленького принца.

Сада нет на карте, но он существует. Адресная табличка почти не видна за диким виноградом (вон на фото ниже едва голубеет сверху справа от картинки с кораблем), но если вы подойдете почти вплотную к стене, увидите ее. 

Там, в глубине, за стеной дикого винограда, множество артефактов. Потрепанные буддийские флажки, картина с корабликом, алхимический лев, поленница и любимый мною деревянный заборчик, на который надеты глиняные горшки. Почему-то кажется, что если поднести их к уху, услышишь шум моря. Хотя логичнее - петушиные крики и мычание коров.

Недавно (17 мая 2021 г.) в десяти минутах ходьбы от дворика на ограде церкви Троицы в Хохлах (Хохловский пер., 14) открылась уличная выставка с фотографиями Юрия Роста. Дивные фотографии, текст к каждой, от которого не оторваться, старомосковский район и вообще очень московская история. Экспозиция на ограде этой церкви меняется нечастно. Я надеюсь, что фотографии Роста провесят там долго-долго, обязательно загляните туда после экскурсии по дворику.

Юрия Роста я несколько раз встречала во дворе, великого, зычного и радушного. В прошлый раз он железным крюком снимал завязки, связывающие зимой ветви дикого винограда, и приглашал заходить через пару недель, когда виноград окончательно распустится. 

Еще в этом дворе живет удивительный кот - огромный и гордый. Я называю его Господин кот за манеры, сотрудники Примуса зовут его Геной, а сотрудники соседнего кафе - Куст, он же Кустик, потому что нашли его котенком тут под кустом. На кис-кис кот и ухом не ведет, на Гену тоже не отзывается, а вот на Кустик реагирует.

Здесь все на контрасте. В метре от планеты Маленького принца офис инвестиционной компании Атон, припаркованы джипы и курят сотрудники в деловых костюмах. А еще чуть дальше веранда модного кафе и сквозной выход на Чистопрудный бульвар.

И в любую погода здесь именно так, как и должно быть в настоящем дворе настоящего, живого города. Заходите! И заглядывайте в другие статьи по теме московские_дворы. 

Наши соцсети: инстаграм, телеграм, minds, fb и дзен. С нами можно пойти гулять или воспользоваться нашими аудио-гидами.

Если вам понравилась статья и вы хотите нас поблагодарить, помочь проекту можно здесь, будем признательны и вдохновлены.